第八章 剪髮

  他从衣柜最底层翻出一件旧夹克，深灰色，领口磨得起毛，布料洗得发软，袖口边缘已经磨薄了。

  她以前总说这件夹克太旧了让他扔掉，他一直没扔。

  他把夹克放在床上，走进浴室。

  镜子里那张脸瘦了一些，颧骨的轮廓比从前更硬，但眼角还是乾净的，三十岁，还没到起皱纹的年纪。

  他打开电动推子，嗡声从指尖传到虎口——和握持针器时一样的震动频率。

  鬢角推青，后脑勺露出头皮。推子贴著头皮推过去，碎发落在洗手台上，像一层薄灰。刀刃贴著皮肤的凉意从头皮传到指尖，凉到骨头里。

  他关掉推子，看著镜子里的自己。镜子里的人颧骨更高，眼眶更深，发茬短到能看见头皮，陌生的五官拼成了一张他认得但不再熟悉的脸。他把水池里的碎发拢进掌心，扔进垃圾桶。

  然后他穿上那件旧夹克，把领子立起来遮住后颈。领口磨薄的布料贴著皮肤——她以前拉他袖子的时候，指甲就这样划过去。

  他从浴室出来的时候，墙上已经浮出一行字。

  “成。jackie成的成。你打游戏老用那个角色，每次都选他，从没换过。”

  她的语调往上扬，尾音翘起来，像她又从资料库底层翻出了一件被他遗漏的事。他自己都不记得从什么时候开始只用那个角色了。她记得。

  “从今天开始，我叫成。“

  “好。“

  他站在客厅中央，环顾了一圈这间公寓。沙发，茶几，窗外的银杏树。她的马克杯还在茶几上，杯底一圈乾涸的咖啡渍。

  “我们要搬家吗？科斯塔家族迟早会查到这里。“