第十五章 谢谢

  “填了一张申诉表！就一张！“大d把披萨往凯迪拉克引擎盖上一放，声音比平时高了半度，像是要跟整条街广播，“我本来都做好跟他们吵一下午的准备了——结果人家一看我报的条款號，连废话都没多说，直接就给过了！我上了三楼，左手第一间，把那张纸往窗口一塞，那个瘦高个男的看了一眼，又在电脑上查了三分钟！然后说先生您的税务问题已解决您欠我们零元——零元！听见没？一分钱都不要老子出！“

  乔伊从车底探出头，扳手还攥在手里，看了一眼引擎盖上那盒披萨，又看了一眼大d脸上那种“我刚从联邦大楼活著回来还带走了胜利“的表情，然后继续钻回车底。扳手声又响起来了。

  大d站在凯迪拉克旁边，兴奋劲还没过去，正要再跟裴晏说一遍那个瘦高个男人是怎么在三分钟內把他的两千四变成零元的，裴晏已经把抹布拧乾搭在水桶边上，开口截住了他。

  “去年你说过怎么分辨便衣警察。没说完。“

  大d愣了一下，然后咧嘴笑了。他拉过那个破轮胎，一屁股坐下，开始从头讲——鞋。便衣警察的鞋底永远是乾净的，因为他们大部分时间坐在警车里或者在警局走廊上走来走去，不像街头混子一样踩在机油和碎玻璃渣里。站姿。警察站著的时候两只脚会分开到与肩同宽，重心均匀分布在两只脚上，隨时准备往前冲——街头混子站著的时候重心永远在一只脚上，因为隨时准备转身跑。眼神。警察的眼神是平的，扫视，不需要躲任何人。街头混子的眼神永远在躲，在確认周围没有威胁。还有手。警察的手不会插在口袋里——隨时准备拔枪。

  裴晏听著，手里的抹布没停。骨传导耳机里，她把大d的每一句话都归档標註进了街头规则资料库。

  那天下午，乔伊从一辆拆开发动机的皮卡下面爬出来。他扶著车架站直，腰骨发出一声闷响，然后靠在工具架旁边，低头看著自己那块磨破的护膝。扳手在他掌心里转了好几个圈，他才开口。

  “我侄女的事。“他停了一下。扳手又转了一圈。“联邦伤残补助被拒了。“

  他从工装裤后袋里掏出一个牛皮纸信封，边角被汗浸得发软，递过去。裴晏接过信封，打开，把那张叠得整整齐齐的拒绝信展开。只有两行字——“不符合规定“。没有条款编號，没有上诉方式，什么都没有。

  乔伊又从同一个口袋里掏出一叠对摺的病歷复印件，纸张边缘磨得起毛。“她的主治医生写的。膝关节屈曲角度减少百分之四十，行走辅助器械需求是永久性的。“

  裴晏接过病歷，翻到诊断结论那一页。骨传导耳机里，薇薇安的语调压得极平。她已经调出了联邦伤残补助评定標准的最新版本，正在逐条比对病歷上的数据和拒绝信中引用的条款。

  “拒绝信里引用的条款是旧版规定，已於去年修订。新版《联邦法规》第38章第4节对行走辅助器械需求永久性的评估標准已经改了——她膝关节屈曲角度减少百分之四十、行走辅助器械需求为永久性，按现行標准至少应赔付百分之六十。这封信引用的条款在法律上不成立。“

  裴晏把病歷和拒绝信一起叠好，放回信封里。“让你侄女写一封上诉信。引用《联邦法规》第38章第4节关於行走辅助器械需求永久性评估的最新版本。附上主治医生的病歷记录，明確写明膝关节屈曲角度减少百分之四十，行走辅助器械需求为永久性。社保局收到上诉后必须在三十天內做出回应。如果仍然维持原判，你可以凭这封信向联邦法院提起诉讼。“

  乔伊接过那个牛皮纸信封。他用那双被机油浸得发黑的粗糙手指极其小心地握著它，沉默了很久。扳手掛回了工具架上。他站直了身体，转身面对著裴晏，没有像平时那样避开视线。他的嘴唇动了几下——不太自在，像是这个动作对他来说比修一辈子车都难。

  “我之前抱著材料跑了三趟，人家连门都不让我进。“他说。声音不高，但每个字都咬得很清楚。“你这一句话，我就知道该往哪使劲了。大d说你大学教的。我不懂大学，也不懂税法。我侄女那条腿——她自己都放弃了——谢谢你。“