第十三章 柳叶刀
  “刃尖的角度，和我从前用的手术刀一样。”
  “还有呢？”
  “平直锋线，没有多余的弧度。刺和削，不需要劈砍。”
  “还有呢？”
  他停了一下，拇指不自觉摩挲著空无一物的刀柄位置。
  “手指自己知道。”
  墙上的卡通女孩安静地亮著，金髮的边缘在投影光里微微发毛：“这把刀可以正握，也可以反握。正握的时候，刀尖朝上，重心在虎口，和你击剑时握重剑的方式一样。衝刺，戳刺，切削，正手都能完成。反握的时候，刀尖朝下，適合近身的凿击和防御。”她停了一下，投影的光微微波动，“但对顶尖外科医生来说，正手或反手不是最重要的。最重要的是刺哪里。你知道颈总动脉在哪个深度，知道股神经在哪个间隙，知道腕部正中神经被哪层筋膜覆盖。正手刺进去，切断的是动脉还是神经，取决於刃尖偏转的角度。那个角度，只有你知道。”
  眼前的刀模型悬在半空，刃尖的角度和他从前用的手术刀几乎一样。从前他握手术刀，切开皮肤、筋膜、血管，在毫米级的间隙里游走。此刻他想像著握住这把全长十八厘米的高碳钢刃具，正手握持，刀尖朝上，復刻击剑重剑的握持姿態。重心下沉，身体自动切入，刃尖刺出的轨跡，与往日颈前静脉穿刺的轨跡分毫不差。唯一的区別是，从前刺入两三厘米便止。如今，可以一刺到底。
  “柳叶刀。”
  “什么？”
  “这把刀，叫柳叶刀。”
  她没有追问缘由。手术刀因形似柳叶而得名，精巧锋利，救人续命。如今这柄復刻形制的刃具，握法承袭重剑，刺入角度同源手术刀。从前切病灶。如今清罪孽。
  “好。”
  三天后，刀寄到了。牛皮纸包裹拆开，黑色k鞘贴身適配。他握上刀柄，手指本能想去用外科执笔式，隨即顿住。刀身偏长，重心靠前，三指捏握並不合適。他调整成全手握持，刀尖朝上，復刻击剑重剑的姿態。micarta柄材的颗粒感在指腹微涩，掌心弧度恰好嵌住虎口，重心偏前的分量让手腕需要多压半度来稳定。
  墙上，卡通女孩安静地望著他：“握法不一样。但刺入的角度、深度、刃尖划过组织的阻力反馈，和你往日颈前静脉穿刺时一模一样。”